
Dans ce même roman « Les pauvres cons », le per-

sonnage principal finit sa vie à Lajamanu, bourgade 

australienne, installée dans un désert, aux dimen-

sions proportionnelles du continent au sein duquel on 

le constate. 

 

Cet homme, s’appelant Olivier Garnier, ressent 

comme une corrélation se faisant sans cesse plus 

évidente en lui, entre ce désert, lui présentant en 

quelque sorte un paysage ne sachant pas concrète-

ment en être un, tout en caractérisant l’espèce à la-

quelle il appartient, ne présentant pas à son tour, par 

ses initiatives, des perspectives pouvant là aussi 

être concrètement considérées comme telles. 

Finalement celui-ci ne privilégie pas ce lieu spéci-

fique, comme s’il s’avérait à sa sensibilité être vec-

teur de solution, celui-là est plus pour lui un miroir, 

qu’il ne saurait être une parade. 

Bien sûr certains me feront remarquer, qu’en tenant 

compte de cette absence qui nous habite, cette 

sorte de renoncement intégral à toutes solutions, 

peu importe leur genre, incarne à sa manière une so-

lution. 

 



Si Olivier Garnier décide de séjourner pour de bon 

dans le désert, c’est avant tout parce qu’à la fin de 

sa vie, toutes les initiatives générées par les êtres 

que nous sommes, à leurs extrémités, en guise de 

conclusions, se sont toutes montrées synonymes, 

peu-importe l’aspect emprunté pour en faire la dé-

monstration, de désertification, c’est-à-dire qu’à 

l’image d’un désert ces tentatives elles aussi ont été 

de ce qui est, tout en étant au final de ce qui n’est 

pas. 

Pour certains ce que je prétends paraîtra comme in-

tolérable, ne disons-nous pas de nous, que nous in-

carnons le progrès, la civilisation, voire même, non 

pas la lumière, mais une autre lumière permise par 

nos soins et pouvant dans ce cas être aperçue comme 

multipliée, comme si ce que nous sommes détenait de 

quoi à ce point pouvoir la refléter, qu’elle en devien-

drait plurielle. 

 

Bien sûr je n’ai rien inventé, de toutes manières en 

guise d’innovations nous ne savons que reproduire, 

d’ailleurs pour ceux qui seraient tentés par l’aven-

ture à ce propos, s’il leur prenait d’imaginer ce qui 

n’existe pas, ce qui n’existe pas s’empresserait en 

retour de ne plus les faire exister. 



Avant de poursuivre ce chapitre, j’aimerais dire 

quelques mots de ce même Olivier Garnier, qui fut à 

un moment de ma vie un ami, jeune garçon moins âgé 

que moi d’un an et qui ne survécut pas à une leucémie, 

aussi chaque fois que je rédige une fiction, je veille 

à ce que le personnage principal porte son prénom et 

son nom, m’offrant de permettre à ce camarade de 

vivre quelques existences par procuration. 

Comme quoi ce procédé auquel je m’abandonne là en-

core nous avertit que l’absence, très à la fois permet 

tout autant qu’elle ne permet rien, l’existence sur un 

plan humain demeure à jamais une donnée par défi-

nition aléatoire, nous qui ne pouvons-nous satisfaire 

de la vie, devrions sans doute réviser l’ordre de nos 

fondamentaux, notre productivité dévoile d’elle une 

improductivité toujours supérieure, comme déjà ex-

pliqué ce déficit en nous exploite nos avancées du 

moment pour se faire plus conséquent, avancées 

justes mais au niveau du réel en permanence insuffi-

santes, faisant que plus nous sommes, moins nous 

sommes. 

 


